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Avant-propos

Un livre fondé sur l’équation amoureuse 1+1= 3 s’écrit nécessairement 
à deux. Il ne suffirait pas que tu lises ces lignes et que tu m’en parles. 
Tu vas écrire à ton tour et je vais te répondre. Nous nous entre-lisons. 
Nos écritures se croisent à l’état de fragments. Ces fragments lèvent 
des questionnements, des propositions, des hypothèses, de multiples 
ressentis. C’est parfois l’un qui commence et c’est parfois l’autre. Une 
écriture en perpétuelle transformation et dont le devenir dépend des 
interactions que nous serons capables de construire.
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L’amour est une source féconde de bonheur et de plaisir.
La première et la principale vocation de l’homme est d’aimer.
Paris, 15 juillet 1756
Denis Diderot, Correspondance avec Grimm (1756)                              
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RENCONTRE

Comment s’étaient-ils rencontrés ?
Par hasard comme vous-même.
Comment s’appelaient-ils ?
Que vous importe!
D’où venaient-ils?
Du lieu le plus prochain.
Où allaient-ils?
Sait-on où l’on va?
Denis Diderot, Jacques le fataliste.

Cet étrange éblouissement, celui de la rencontre m’avait depuis 
toujours fascinée. Imprévisible, inexplicable, une sorte d’instinct 
animal qui vous arrache à vous même, vous propulse en terre 
inconnue, traverse chacune de vos respirations.
Ici le désir étourdissant de l’autre occupe le devant de la scène, 
obsessionnel, jusqu’à l’envahissement complet.

Une fascination qui vous guide en aveugle, 
à s’y engouffrer complètement, 
à offrir sa vie entière comme une évidence.

Se rencontrer c’est d’abord se re-connaître avec la sensation de se 
connaître depuis toujours.
Intimement.
Tu es venu occuper en moi l’espace qui t’était réservé depuis toujours.

L’amour est un phénomène indépassable narcissiquement.
Quelqu’un se met à vous choisir, vous seul.e parmi une multitude 
d’autres possibles et vous propulse au centre de sa vie, ce qui vous 
rendra à la fois tout puissant et extrêmement
vulnérable.
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Etre tout l’un pour l’autre. Lui tenir lieu de tout. A la fois, le monde 
se contracte et se dilate. Il n’est rien sans toi, il est tout avec toi. 
Pourtant, il existe sans nous et il nous survivra. Mais qu’importe ! La 
démesure amoureuse ne connaît pas de limites. Elle le fait apparaître 
et disparaître à son gré.

A 30 ans.
Tout feu tout flamme.
Des années passées à fuir, à l’autre bout du monde, à te cher-
cher, à t’espérer dans chacune de mes histoires. C’est finalement 
le désir d’écriture, mots, images, sons, qui me conduisit jusqu’à 
toi. Un certain sens de la lutte aussi. Des sensations, des images 
persistantes, celles des premières secondes. J’étais venue t’attendre 
à la sortie d’un cours, à l’improviste. La première image de toi 
semblable à celles des rêves, mal définie, aux contours vagues, 
pénétrante. Je me souviens avoir levé les yeux vers toi au moment 
où tu sortais de la classe, à peine entrevu ton visage entouré d’une 
crinière de cheveux bouclés, presque une apparition. Mon irruption 
soudaine dans ta sphère mentale ne semble pas te troubler, encore 
moins t’irriter. Tu m’invites au contraire à te suivre avec une ex-
trême douceur, tu m’écoutes avec attention, c’est tellement rare. 
Tu acceptes aussitôt ma demande, celle de diriger mes recherches 
à l’université. Nous nous reverrons quelques fois pendant l’été 
pour faire le point sur l’avancée des travaux.

L’ivresse de l’enseignant-chercheur qui essaie de trouver ses mots au 
lieu de réciter la leçon convenue que l’institution universitaire lui de-
mande d’administrer. Chacun de mes cours consistait en une tentative 
de faire vivre la pensée dans la parole. C’était à la fois épuisant et 
exaltant. Je me faisais l’effet d’un funambule qui travaille sans filet. Il 
y avait des trous d’air et parfois des moments de plénitude où j’avais 
l’impression d’inventer ce que j’étais en train de dire. Le risque d’échec 
était la condition même de la réussite.
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C’est dans cet état d’ivresse que tu étais venue me trouver à la fin 
d’un de mes cours pour me présenter ton projet de recherche. Tu 
n’avais pas demandé un rendez-vous en bonne et due forme mais 
pourquoi m’en serais-je offusqué ? Il ne faut pas compter sur moi 
pour des rappels à l’ordre. J’ai accepté tout de suite de t’entendre.
Dans un premier temps, je ne t’ai pas regardée et c’est à peine si je 
t’écoutais parler.
J’étais d’abord sensible au son mélodieux de ta voix, une voix de 
soprano. Tu chantais ce que tu disais. Ce chant correspondait parfai-
tement à mon état second d’après cours. Et puis nous nous sommes 
retrouvés dans un bureau de passage que je partageais avec d’autres 
collègues. Je reprenais peu à peu pied dans le réel. J’ai commencé à 
te regarder et à t’écouter avec attention. Ta beauté était incontestable 
mais il s’agissait d’une beauté habitée, intérieure autant qu’extérieure 
et, derrière le vert de tes yeux, il y avait un regard tendu vers l’autre. 
Tu ne ressemblais pas à la plupart des autres étudiantes. Tu avais re-
pris des études après les avoir suspendues pour explorer le monde. 
Ton projet de recherche s’apparentait à un projet de vie. Tu voulais 
intégrer la démarche documentaire en cinéma pour approfondir ta 
relation au monde et aux autres. Dans ce que tu disais, je recon-
naissais mon propre projet cinématographique et comme l’embryon 
d’une collaboration qui allait générer de nombreux films réalisés en 
commun.
Jusqu’à présent, je m’étais gardé de nouer des relations affectives et 
sexuelles avec «mes» étudiantes. Je n’avais aucune envie de pro-
longer la relation pédagogique dans de telles relations. Trop facile et 
trop décevant. Mais tu n’étais pas «mon» étudiante. Tu n’avais jamais 
assisté à un de mes cours. Tu étais venue me chercher pour avoir lu 
un de mes livres qui t‘avait intéressée. Nous étions sur un pied d’éga-
lité. Ton vécu valait bien mon livre.
Notre rencontre ne relevait en rien du hasard. Elle était logique, 
rationnelle comme un rendez-vous de travail, fût-il improvisé. Tu 
prépares une thèse et je suis susceptible de la diriger puisque tu te 
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sens en harmonie avec mes orientations de recherche. Mais nous ne 
pouvions deviner le tour qu’elle allait prendre. L’imprévisible, c’était 
la rencontre dans la rencontre, c’est-à-dire tout ce qui débordait les 
raisons de la rencontre. Il fallait que nous y soyons disposés, bien 
sûr, mais cette condition nécessaire était loin d’être suffisante. Il fallait 
encore une sorte de mystérieux déclic qui vous rende soudain plus 
attentif au grain d’une voix, à l’ouverture d’un regard, à une façon 
d’être au monde. Les raisons de la rencontre ne sont pas oubliées, 
ce sont elles qui nourrissent notre dialogue, mais quelque chose se 
construit entre nous à notre insu. Quelque chose d’indéfinissable, 
comme un texte sous jacent que nous ne savions pas encore lire. Nous 
émettons des signes de reconnaissance qui vont bien au delà de l’objet 
de la conversation. Nous nous accordons sur cet objet mais nous nous 
aventurons déjà ailleurs, sur un territoire inconnu que nous nommerons 
bientôt « amour ».
Imprégnation sensible, imprégnation sensuelle. Chantaient déjà en 
moi les vers d’un nouveau poème :

Bouche-fruit
Corps-nuage
La terre s’ajuste au ciel comestible

Je l’ai écrit plus tard mais il était déjà là, en germe, comme un autre 
enfant né de nous deux.

Le jour suivant, je laissai échapper spontanément quelques mots 
sur une carte postale, sans doute les premiers mots d’amour en 
filigrane. « Je suis heureuse de travailler avec vous ! »
Le geste aurait pu sembler décalé mais en réalité ce n’était déjà plus 
moi qui écrivais ces mots mais celle que j’allais devenir avec toi. Je 
ne savais pas encore nommer l’amour, l’immensité de la joie, son 
déferlement. Incapable encore de prononcer son nom.
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