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Qu’est-ce que les temps actuels font au cinéma et au film ? 
La question revêt une double dimension, historique et 
prospective. Il s’agit de saisir le film en devenir à travers ses 
métamorphoses et ses interactions dans le champ artistique, 
politique et social. Le médium ne saurait se réduire à un seul 
mode de production et de circulation.

Ce montage de textes fait suite à Presque une conception du 
monde publié aux mêmes éditions Créaphis (2007) dans le 
même format de poche. Suite ? Pas tout à fait. L’attention se 
déplace ici du cinéma vers le film. Qu’en a-t-on fait, qu’en fait-
on, que pourrait-on en faire ? Le questionnement revêt une 
double dimension, historique et prospective. Il s’agit bien de 
saisir le film en devenir à travers les transformations du cinéma 
qui, moins que jamais, ne saurait se réduire à un seul mode de 
production et de circulation.

En se rapprochant toujours davantage de la vie, le film est 
devenu le lieu de la double transformation des subjectivités 
et de toutes les réalités. Les quatorze chapitres de ce livre 
oscillent entre ces deux pôles. L’auteur incite le lecteur - même 
non spécialiste - à un travail de réflexion sur la nature du film, 
ses dispositifs, sa matière et ses composantes, ses relations à 
la science et à la technique, son idéologie et son imaginaire. 
L’écriture, audacieuse, documentée et critique témoigne d’une 
subjectivité en prise avec le réel du cinéma.
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Le travail de Gérard Leblanc se situe entre poésie et 
cinéma, entre création et théorisation, entre politique 
et esthétique, entre recherche et enseignement, 
un parcours jalonné de revues, de livres et de films.
Il a exercé plusieurs activités dont celle d’universitaire 
(Paris 3, Paris 8 et à l’École nationale supérieure 
Louis-Lumière). Il a co-fondé en 2004 (avec Catherine 
Guéneau) l’association Médias Création Recherche, qui 
produit, réalise et diffuse des films-essais et des films 
documentaires.
Il a publié aux éditions Créaphis, dans la même 
collection, Presque une conception du monde  
en 2007.
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Ce livre s'inscrit dans le champ des études 
cinématographiques mais dans un style volontairement 
littéraire. Gérard Leblanc propose ces textes issus de 
quelques unes de ses contributions majeures au cours de sa 
carrière d'enseignant chercheur, d'écrivain et de cinéaste. 
Cette écriture audacieuse, documentée et critique, témoigne 
de la subjectivité d'un auteur dont la pensée féconde 
et foisonnante interroge constamment le réel du cinéma.  
Le ton très personnel est celui d'un penseur libre qui réfléchit, 
en dehors de toute contrainte ou de toute chapelle, aux 
rapports entre vie et cinéma. La série de textes réunis en un 
seul volume constitue un nouvel opus de cet auteur inclassable 
dont les leçons et l'œil critique ont été très appréciés dans 
ses différents lieux d'enseignement à l'université ou à l'école 
nationale supérieure Louis Lumière.

En publiant ce livre dans son format Poche, l'éditeur 
souhaite et espère toucher un large public, non seulement 
celui concerné par le cinéma mais également les passionnés 
qui mesurent toute l'importance de la place de la culture dans 
la société contemporaine.

Enseignant, chercheur, écrivain et cinéaste, Gérard Leblanc 
propose dans cet ouvrage une lecture analytique et poétique 
d’œuvres importantes. (Alexandre Dumas, Fritz Lang, Marcel 
Pagnol, Alain Cavalier…) mais aussi de ses propres films 
et ceux réalisés avec Catherine Guéneau.
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EXTRAITS

Le Film en devenir et non Que va devenir le film ? 
Faut-il entendre par cette formule que le film 
doit devenir « ce qu’il est » (Nietzsche) ? Non, 
le film n’est rien d’autre, dans des conditions 
historiquement déterminées, que l’expression 
des désirs et des besoins qu’il cristallise, désirs 
et besoins eux-mêmes fortement différenciés 
selon les communautés de producteurs et de 
spectateurs envisagées. Et surtout : selon qu’il 
sert à passer le temps ou qu’il contribue à le 
recomposer.

S’interroger sur le devenir d’un phéno-
mène, c’est aussi s’interroger sur le devenir 
de sa propre écriture comme de toute écri-
ture prospective, une écriture tendue entre 
l’ancien (c’est-à-dire l’actuel) et le nouveau 
en voie d’émergence. Il ne faut pas se tromper 
d’iceberg, il ne faut pas non plus se tromper 
de style. Que cela ne nous empêche pas de 
prendre quelques risques, à l’amusement pos-
sible des générations futures.

Les scénarisations du futur prennent désor-
mais une importance à la mesure de son ca-
ractère imprévisible. Elles s’accélèrent. Dans 
une fuite en avant de plus en plus précipitée, 
il faut vivre le présent comme un futur en voie 
de réalisation ou déjà réalisé, ce qui évacuerait 
la notion même de présent. L’obsolescence des 
comportements qui n’intégreraient pas le fu-
tur est soulignée jusqu’au ressassement. Nous 
sommes perpétuellement projetés en avant, 
dans un ailleurs de plus en plus hypothétique 
et, pour le coup, de plus en plus virtuel. Le fu-
tur est ce qui permet d’échapper aux contra-
dictions du présent dans une instantanéité 
qui prend la pensée de vitesse.

L’histoire est remarquablement édifiante. Une 
idée de mise en scène parvient à convaincre 
un scénariste, qui est aussi le producteur du 
film, de modifier son scénario sur un point 
essentiel. Au lieu de se suicider, comme il en 
allait dans le roman initial et dans l’adapta-
tion qu’en avait faite Nunnally Johnson, le 
professeur Wanley se réveille heureusement 
d’un rêve qui aurait pu tourner au cauchemar 
s’il avait été vécu dans la réalité. 

L’idée de mise en scène ? Le professeur 
Wanley, criminologue devenu criminel, s’est 
installé pour la dernière fois dans un fauteuil 
de son appartement. Il absorbe le poison qu’il 
avait préparé dans le plan précédent. Il at-
tend la mort, déjà incapable de répondre au 
téléphone. À l’autre bout du fil, Alice, sa com-
plice, lui aurait pourtant annoncé une bonne 
nouvelle : la police venait de trouver un faux 
coupable qui l’aurait innocenté, lui, le vrai 

coupable. Mieux, il s’agissait du maître chan-
teur qui menaçait de révéler toute l’affaire à la 
police et ce maître chanteur était bel et bien 
mort avec, sur lui, une preuve matérielle l’ac-
cusant du crime qu’il n’avait pas commis. Mais 
il est trop tard pour les bonnes nouvelles. Le 
professeur Wanley s’endort définitivement. La 
caméra s’approche de son visage. 

LE FILM EN DEVENIR

THE WOMAN IN THE WINDOW



Au Moyen Âge, l’enfant Jésus ne ressemble-
rait pas à l’enfant Jésus s’il ne ressemblait pas 
d’abord à un homme, fût-il petit, plutôt qu’à 
un enfant.

Sur les bas-reliefs de l’Égypte antique, un 
homme ne pouvait ressembler à un homme 
que si la tête, les hanches et les jambes étaient 
présentées de profil tandis que l’œil et le torse 
faisaient face au spectateur.

La ressemblance correspond à une concep-
tion de la ressemblance, infiniment évolutive 
et variable, et cette conception précède toute 
image, même si elle a besoin d’images pour se 
concrétiser. Mais le concept de ressemblance 
perdure à travers ses métamorphoses. Tant que 
l’homme existe, comment pourrait-il cesser 
de vouloir rendre visible la figure humaine ? 
Et une image ressemble toujours à quelque 
chose ou à quelqu’un. Dire qu’une image « ne 
ressemble à rien  » revient tout simplement 

à s’opposer, par exemple à la même époque, 
à certains critères définitoires de la ressem-
blance au nom d’autres critères.

Si je portraiture quelqu’un, il faut que mon 
tableau lui ressemble mais il faut en outre que 
ma peinture ressemble à une peinture et non à 
une croûte, à un succédané de photographie.

À QUOI ÇA RESSEMBLE ?

Si le seul cinéma ne peut être envisagé de 
façon homogène, que dire alors des autres 
écrans qui, au fil du temps, se sont ajoutés à 
lui ? Il n’existe pas une seule télévision mais 
plusieurs télévisions, il n’existe pas un seul or-
dinateur mais une énorme quantité de possi-
bilités de navigation sur la Toile et on en dira 
autant des téléphones mobiles et des consoles 
de jeux. […] Tout spectateur est à la fois 
unique et multiple et cette multiplicité peut 
s’observer en chacun d’entre eux, quelle que 
soit la classe sociale d’appartenance, quelles 
que soient les différences de sexe, d’âge ou de 
niveau culturel. L’identité spectatorielle est 
indécidable. C’est à cette conclusion que des 
recherches antérieures m’avaient conduit. Je 
voudrais prendre ici cette conclusion comme 
point de départ et décliner différentes figures 
et actualisations du multiple en chacun.

TRANSMÉDIALITÉ : FIGURES DU MULTIPLE


